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Il Piper pluriclub e il teatro

From December 1966 to May 1968, the Piper pluriclub hosted some of the most significant realities of Ita-
lian and international theatrical research, through Edoardo Fadini’s mediation. Carlo Quartucci arrived 
at Piper with Teatro Gruppo in 1966, the Living Theater in 1967, Carmelo Bene in 1968. The Open Theater 
closed the theater season in May 1968.

Nel periodo che va dal dicembre del 1966 al maggio del 1968 lo spazio del Piper pluri-
club ospita alcune fra le realtà più significative della ricerca teatrale italiana e di quella 
internazionale, complice la mediazione di Edoardo Fadini, in quel momento responsabile 
dell’attività teatrale dell’Unione Culturale di Torino. È certamente Fadini la figura chiave 
per la programmazione teatrale del Piper. I coniugi Derossi frequentano le sale di Via Ce-
sare Battisti (dove si trova la sede dell’associazione) e dove fin dal 1966 Carlo Quartucci 
con il suo Teatro Gruppo è protagonista di serate di lettura e nel 1967 è ospitato il Living 
Theatre. Così per questi artisti come per Carmelo Bene al Piper nel 1968, mentre sarà 
un contatto cercato e inseguito da lontano da parte di Graziella Gay Derossi quello con il 
quale si concluderà nel maggio del 1968 l’esperienza teatrale del locale, l’Open Theatre, 
ospite nello stesso periodo del Teatro Carignano.

1. 22 dicembre 1966: Teatro Gruppo, Improvvisazione su Istruzioni operative per 10 
attori1

Carlo Quartucci
(Messina, 1936), figlio d’arte, fa le sue prime esperienze nella compagnia di teatro dia-

lettale del padre. Debutta poi come regista e attore a Roma nel 1959 con la prima regia 
di Aspettando Godot, ma la sua affermazione sulle scene, a partire dall’inizio degli anni 
Sessanta, avviene una volta che si costituisce la Compagnia della Ripresa: qui, accanto a 
Leo de Berardinis, Rino Sudano, Claudio Remondi e Anna D’Offizi, Quartucci prosegue il 
suo percorso di ricerca nel ruo-
lo di regista. Fra il 1964 (Aspet-
tando Godot a Genova) e il 1965 
(il Festival beckettiano a Prima 
Porta e Zip alla Biennale di Ve-
nezia), Carlo Quartucci e la sua 
compagnia si affermano come 
una delle punte più avanzate 
della ricerca teatrale italiana. Il 
riconoscimento da parte della 
critica alla Biennale, tuttavia, 
non corrisponde al consolidarsi 
della Compagnia della Ripresa 
che presto si scioglie. Quartucci 

Il Teatro Gruppo al Piper, 1966. Foto @
D

erossi. Courtesy Graziella 
Gay e Pietro D

erossi
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inizia allora a gravitare su Torino dove, soprattutto per il legame con Edoardo Fadini, avvia 
una collaborazione con l’Unione Culturale, della cui programmazione teatrale Fadini è il re-
sponsabile. Qui, con la nuova compagnia del Teatro-Gruppo si susseguono letture da testi di 
Calvino, Parise, Brecht e poi Vitrac, Artaud, Jarry, Weiss. Nel dicembre del 1966 Quartucci è 
al Teatro Gobetti con la regia di Libere Stanze di Roberto Lerici, con il quale inizia un’intensa 
collaborazione. È questo l’avvio di un progressivo interesse del Teatro Stabile torinese per 

Quartucci che proseguirà nei due anni successivi, complice anche il cambio di direzio-
ne nel 1968 (Gianfranco De Bosio lascia e subentra la direzione Chiarella-Bartolucci-Do-
glio-Morteo). 

È in questo tessuto di rapporti e di progettualità che si colloca, sempre tramite la me-
diazione di Fadini, la presenza del Teatro-Gruppo al Piper pluriclub, nel dicembre del 
1966. 

Si riporta l’estratto di un articolo di Lionello Gennero pubblicato su Pianeta nel gennaio 
del 1967.2 

«Che cos’è?» «Un motore a scoppio». «No»
«Che cos’è?» «Un funerale». «No!»
«Che cos’è?» «Una partita di calcio» «No!»
Le domande si susseguono. Il pubblico annaspa, per rispondere, fra le immagini più 

diverse.
Una fanciulla avanza con gesti di 

ginnastica ritmica, contando in lenta 
cadenza: «U-no, du-e, tre-e, quat-tro»; 
un tipo barbuto si muove con scatti 
da automa pronunciando suoni simili 
a cigolii; un altro, curvo, barcollante, 
mormora preghiere. L’azione prose-
gue: sono una decina di personaggi 
che vanno avanti e indietro incrocian-
do con i movimenti più disparati, in un 
contrappunto di sussurri, esclamazio-
ni, suoni inarticolati. 

Il pubblico è come se fosse nello 
stesso tempo divertito, sconcertato, 
deluso, allarmato da questo gioco di 
cui non riesce a comporre razional-
mente due soli elementi, come in un 
puzzle i cui pezzi non combaciano […].

Tutto è incominciato con una sce-
na quasi allucinante, con un tale che 
si sgolava disperato gridando in un 
megafono in mezzo a un silenzio at-
tonito, tentando di impartire ordini a 
un gruppo di attori sordi e immobili, 
come pietrificati. Il pubblico era alli-
bito, come se dovesse fare qualcosa e 
non vi riuscisse. 

Teatro Gruppo al Piper, in F. Fornari, Porta aperta sul mondo, ritaglio 
stampa conservato senza ulteriori indicazioni in Archivio Piper, Stu-
dio Derossi Associati
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Questa è una lezione di teatro. Così credo che la pensino i giovani del Teatro Gruppo. 
Una lezione per attori come loro, troppo interessati alle reazioni della gente per acconten-
tarsi di strappare un applauso qualsiasi, e invogliati perciò a scoprire un pubblico anche 
in una sala da ballo: un pubblico che non sa di essere un pubblico, perché non è venuto a 
sedersi davanti a un sipario che sta per aprirsi, e ha lasciato invece a casa tutto il bagaglio 
delle abitudini dello spettatore. Ma, proprio perciò, anche una lezione per il pubblico stes-
so, per le sue stesse abitudini ad osservare con distacco, dal profondo della poltrona nella 
sala buia, ciò che accade là, fra gli attori […].

Quello del Piper può essere stato un esperimento, uno dei tanti che il Teatro Gruppo 
sta conducendo con i mezzi più diversi, a cominciare dallo Studio TG, che è una specie di 
laboratorio in cui i pezzi di quel delicato motore che è uno spettacolo vengono provati, 
smontati, sostituiti, combinati in modi diversi: un vero e proprio banco di prova su cui si 
sperimentano prototipi, e dove veramente tutte le persone comprese in questa operazio-
ne di collaudo assumono funzioni complementari: tutti sullo stesso piano, tutti in tuta, 
ingegneri e motoristi, a sentire come gira la cosa […].

Essi sono venuti a dirci con intelligenza che il teatro non è una cosa assurda, poiché 
l’assurdo sta qui fra noi: esso si annida nei nostri cervelli, aleggia sulle nostre famiglie, dà 
movimento a questa bella società. 

Si riporta l’estratto di un articolo di Carlo Quartucci pubblicato su Teatro nel 1967.3 

[…] Ritengo sia assolutamente opportuno operare per una decisa trasformazione del-
le «linee di condotta» finora seguite muovendo in un senso decisamente opposto, dai 
«centri» cioè verso le periferie, assecondando il moto naturale della città, sostituendo al 
concetto di «stabilizzazione» quello di «moto evolutivo». Per far questo occorre rendere 
mobile non solo lo stesso «edificio teatrale», ma anche la «struttura», il linguaggio dello 
spettacolo, facendogli subire una continua trasformazione, una modificazione d’angolo 
ottico col variare del pubblico e dell’ambiente.

Vediamo come ciò possa avvenire.
L’edificio teatrale.
L’architettura, oggi, nell’edilizia come negli arredamenti, ha cessato di ideare strutture 

fisse. Si hanno prefabbricazioni, «strutture-oggetto» che possono in continuazione modi-
ficare un ambiente, mobili che si allungano, si scompongono, si formano, a seconda delle 
necessità. Strutture modulati in perpetuo movimento.

L’esigenza che oggi avverto di più è quella di realizzare una «struttura mobile», capace 
di trovare collocazione in qualsiasi sala, o piazza, strada, stadio o (anche) teatro; e questo, 
non facendo riferimento a un dispositivo scenico inteso come «teatro viaggiante», bensì 
a una struttura equivalente a un edificio teatrale, capace di divenire una scena, segna-
re uno spazio, costruire un teatro là dove se ne verifichi la necessità, o compenetrarsi 
e plasmarsi in un «luogo teatrale» già esistente. Una struttura, insomma, adeguata alle 
tecniche e agli usi del teatro contemporaneo (a pista centrale, normale, anulare, ecc...). 
L’obiettivo, in sostanza è di conciliare le esigenze dello spettacolo con quelle dello spetta-
tore e di evitare allo spettatore l’effetto intimidatorio dell’ambiente, badando a montare 
la struttura con criteri direttamente dipendenti dalla situazione ambientale preesistente.

Il linguaggio.
Il problema che ci si deve porre adesso, è quello delle conseguenze che lo spettacolo 

verrebbe a subire, tenendo conto che una modificazione di struttura presuppone una mo-
dificazione della comunità in ascolto.
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Appare evidente come una simile trasformazione si accompagni ad una variazione di 
linguaggio, direttamente proporzionale all’angolazione visuale che si viene a determina-
re sotto l’impulso di diverse condizioni sociali, facoltà ricettive, livelli di cultura, interessi 
prevalenti. […]

Il pubblico.
Acquista rilievo, a questo punto, la necessità di identificare con precisione lo spetta-

tore al quale ci si rivolge, alfine di aprire un dialogo con esso che lo renda parte atti-
va dell’opera di sollecitazione alla quale ci si vuole accingere, proponendo stimoli alla 
discussione, che possano trasformare lo spettatore da semplice «fruitore» in «partner» 
dialetticamente attivo.

È quello del pubblico un problema troppo serio perché lo si possa semplicemente tra-
durre in cifre e in percentuali (tanti spettatori paganti, tanti abbonamenti); un problema 
che rimette addirittura in forse il senso del nostro lavoro.

Ci si chiede: questo pubblico potenziale al quale intendiamo rivolgerci ha in effetti bi-
sogno del teatro? Certo il teatro non è uno di quei servizi pubblici (come il gas, o l’acqua, 
o le scuole) dei quali il cittadino non può fare veramente meno. Perché il teatro possa 
acquistare un senso preciso, divenga realmente «bisogno» è necessario che chi lo fa si 
proponga di contribuire a soddisfare, per mezzo di esso, qualcuno degli effettivi bisogni 
del suo pubblico.

2. Marzo 1967: Living Theatre, Mysteries and Smaller Pieces 

Living Theatre in Italia 
Gruppo teatrale fondato a New York da Julian Beck e Judith Malina, esordisce nel 1951. 

Dopo essersi affermato come il gruppo di riferimento per tutta la sperimentazione tea-
trale americana, con spettacoli come The Connection di J. Gelber (1959), The Brig (1963). 
Nel 1964 inizia la lunga peregrinazione del Living in Europa, durante la quale creerà alcu-
ni dei suoi spettacoli più significativi. La prima tappa in Italia risale tuttavia già al 1961, 
quando la compagnia americana giunge a Roma dove, su invito del Teatro Club, diretto da 
Gerardo Guerrieri, presenta The Connection di Jack Gelber e Many Loves di William Carlos 
Williams. L’impatto è forte e l’accoglienza della critica buona. Tutto il mondo dell’arte 
(anche quella figurativa) guarda a loro come a un esempio potente di un diverso atteggia-
mento nei confronti dell’arte e della politica. Ma è solo con il 1965 e spettacoli come My-
steries and Smaller Pieces (il 1° marzo 1965 al Teatro Eliseo di Roma), The Brig di Kenneth  
Brown e Frankenstein (prodotto dalla Biennale di Venezia) e con il 1967 con Le  Serve  di  
Jean Genet e l’Antigone di Bertolt Brecht (la prima nel marzo all’Unione Culturale di Tori-
no) che l’esperienza del Living in Italia arriva a segnare in profondità e in modo duraturo 
la cultura teatrale e artistica del Paese. È allora che, fra l’altro, anche l’interesse della criti-
ca italiana verso la compagnia statunitense cresce e l’analisi della loro proposta artistica 
si fa più attenta4 (cfr. i contributi di Carlotta Sylos Calò e di Donatella Orecchia in questo 
numero collegamento ipertestuale). A Torino il Living è ospite più volte dell’Unione Cul-
turale: a maggio del 1966 con Mysteries  and  Smaller Pieces, dal 13 al 15 marzo 1967 con 
la prima italiana di Antigone e poi nell’aprile con il Frankenstein. È proprio in coincidenza 
con questi ultimi appuntamenti che viene organizzata anche la serata al Piper.

Riportiamo di seguito un lungo articolo di Lionello Gennero dedicato a questo episodio5 
perché si tratta di un raro caso in cui il critico entra nel merito descrittivo dello spettacolo 
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e ci restituisce con vivezza l’espe-
rienza di uno spettatore del tempo 
in quel preciso spazio.

I Mysteries, che il Living The-
atre ha rappresentato nel corso 
della sua tournée italiana, sono un 
grande gioco. Gli attori non reci-
tano, sulla scena non sono che se 
stessi.

I versi del dollar song si com-
pongono di tutto ciò che appare 
scritto su un biglietto da un dol-
laro, compreso il motto degli Stati 
Uniti «e plurimus union» e i nume-
ri di serie. 

All’inizio dei Mysteries una fuga 
di voci sul tema del dollar song ac-
compagna il formarsi di un ploto-
ne che si muove a passo marziale 
calcando la scena in ogni direzio-
ne, sotto gli ordini secchi di un co-
mandante. L’ultimo ordine non è 
altro che un lungo sproloquio sen-
za capo né coda, assolutamente 
incomprensibile. Tutto il plotone, 
sull’attenti, risponde a una voce: 
«Yes Sir!».

Questo è il Living Theatre: 
sono più di una trentina di atto-
ri, che da qualche anno viaggiano 
per l’Europa su tre vecchi pulmini 
Volkswagen. Poiché dentro non ci 
stanno mai tutti, ci è capitato di 
trovarne un gruppetto su una strada, fuori Torino, che faceva l’autostop. La gente li guar-
dava, stupita per il loro abbigliamento beat, piuttosto insolito anche per chi ormai non fa 
più molto caso ai cappelloni di casa nostra. In testa alla fila ondeggiava al vento il coprica-
po di una ragazza, Brigit Knabe, simile a un velo da vedova, tenuto da un paio di occhiali 
da sci color arancio.

A New York avevano un loro teatro nella 14.ma strada: era stato il primo teatro indi-
pendente la cui notorietà avesse scavalcato quella dei più celebri teatri di Broadway. Il 
fisco lo tassò per diciotto milioni di lire, e poiché il Living non poteva pagare questa som-
ma, il teatro fu occupato dalla polizia, mentre Julian Beck e Judith Malina, direttori della 
compagnia, vennero processati e condannati.

Il Living Theatre nel settembre del ’64 prese dunque la strada dell’Europa. Da allora 
gli attori hanno iniziato la loro vita zingaresca: senza una casa, senza il loro teatro, senza 
sovvenzioni. Campano recitando, dipingendo, facendo film.

Living Theatre al Piper. Fotografia Renato Rinaldi. Courtesy Graziella Gay e 
Pietro Derossi

Living Theatre al Piper. Fotografia Renato Rinaldi. Courtesy Graziella Gay e 
Pietro Derossi
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I Mysteries sono uno degli spettacoli nati nell’esilio, insieme al Frankenstein e all’Antigo-
ne, tradotta dalla Malina sulla versione brechtiana.

Fu a Parigi, in uno spettacolo improvvisato per un ringraziamento, che si abbozzò, 
quasi per caso, la prima versione dei Mysteries. La struttura in seguito si perfezionò, ma 
ancora oggi, benché i Mysteries appaiano come uno dei lavori più precisi e rigorosi del Li-
ving la capacità di improvvisazione degli attori vi prende una parte preponderante. D’al-
tra parte lo spettacolo si è proprio venuto formando con il contributo di tutti: non esiste 
un autore dei Mysteries and Smaller Pieces (questo è il titolo completo ‘Misteri e pièces più 
brevi’). È una creazione del Living e basta; di questi attori che ogni volta meravigliano il 
pubblico con i flash dei quadri viventi, sempre inventati di nuovo.

Sul fondo neutro di quattro sca-
tole aperte – questa è l’unica sce-
nografia dei Mysteries – quattro 
attori appaiono completamente 
immobili in un fascio di luce bian-
ca che dura quattro secondi; dopo 
un buio di tre secondi la scena si 
illumina nuovamente per mostra-
re un nuovo quadro, e così via, in 
una successione di immagini sem-
pre diverse, suggestive ancor più di 
una sequenza cinematografica. Le 
persone diventano come elementi 
di una figurazione, i loro gesti e gli 
stessi colori degli abiti prendono 
un’evidenza impressionante; e ciò è 
tanto più straordinario se si consi-
dera che gli attori, in questa come 
in altre scene, agiscono senza l’im-
piego di costumi o di trucco.

Certo, tutti noi, da bambini, ab-
biamo giocato almeno una volta alle 
belle statuine; ma ciò che sorpren-
de nei quadri viventi dei Mysteries 
è il nitore magico e realistico che 
assumono le composizioni.

In effetti, i Mysteries sono un 
grande gioco, o, se preferite un rito, 
più che una rappresentazione. Gli 
attori non rappresentano, non reci-
tano, non fingono: sulla scena non 
sono altre persone che se stessi, e 

quanto più si realizzano in questa misura tanto più divengono simili a tutti noi, talora in 
maniera addirittura preoccupante o sconvolgente.

C’è un esercizio di suono-movimento inventato da Joe Chaikin in cui ogni attore crea 
una breve improvvisazione di gesti e di prove ripetuti ritmicamente, finché questa non 
viene ripresa da un altro attore e trasformata in una nuova improvvisazione. Ebbene, 
questo semplice esercizio diventa qui una catena di invenzioni create senza un attimo di 

Living Theatre al Piper. Fotografia Renato Rinaldi. Courtesy Graziella Gay 
e Pietro Derossi

Living Theatre al Piper. Fotografia Renato Rinaldi. Courtesy Graziella Gay 
e Pietro Derossi
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stanchezza, con un crescendo stupefacente che cattura il pubblico più di quanto potrebbe 
qualsiasi scena recitata su un testo scritto.

In questo modo la differenza che si viene a creare fra un attore del Living e un attore 
tradizionale diventa all’incirca la stessa che può correre fra un solista di free jazz in una 
jam-session e un violino di fila in una sinfonia di Beethoven.

L’attore con la voce impostata, quello che recita persino al ristorante ordinando un 
piatto di spaghetti, è ben diverso da uno che crea sulla scena, inventandola e vivendola 
in prima persona – come attore più che come personaggio – una realtà palpabile, tanto 
potentemente immediata da riuscire ad annullare il distacco tradizionale tra platea e pal-
coscenico.

Sta di fatto che una delle reazioni più frequenti tra gli spettatori nell’assistere ai My-
steries, è la tentazione di salire sul palco per inserirsi nell’azione. A Bruxelles, una sera, 
cinquanta persone del pubblico si alzarono dalle loro poltrone e presero parte alla scena 
finale, quella della peste.

Lo spunto di questa scena può essere 
stato la cronaca di un’antica epidemia; 
ma è chiaro che un solo pensiero, all’im-
provviso, percorre la platea: Auschwitz o 
Hiroshima, con il pericolo di tutto ciò che 
questo potrebbe ancora una volta diven-
tare. Tutti i personaggi in scena vengono 
colti dal contagio: fra spasimi e lamen-
ti, con terribile lentezza, dopo essersi 
trascinati per ogni angolo in preda alle 
convulsioni e al soffocamento, essi muo-
iono a uno a uno, alcuni tra le file delle 
poltrone ai piedi degli spettatori. È come 
un magma umano che a poco a poco si 
pietrifica, dominato alla fine da un silen-

zio impressionante. A questo punto quattro attori si alzano e lentamente si apprestano 
a ricomporre e a radunare i cadaveri, dopo aver loro tolto le scarpe, ordinandoli in una 
catasta al centro della scena.

Il Living, tornato in Italia da poche settimane, ha portato i Mysteries al Piper di Torino. 
Quando Julian Beck, solo al centro della pedana, inginocchiato davanti a un lumino acceso 
ha annunciato: – Street songs, canzoni di strada del poeta americano Jackson Mc Low –  e 
ha cominciato a ripetere una serie di slogan di protesta, il pubblico è rimasto interdetto. 
Poi, dopo qualche minuto, una voce, due voci, poi altre ancora, si sono unite a fargli coro: 
«Cambiate il mondo». Libertà per tutti. Basta con le guerre!».

Fra la gente che affollava il locale, mescolata agli stessi attori, cominciava a formarsi, a 
lievitare sommessamente ma sempre più chiaramente una specie di sacra antifona. L’uo-
mo, nell’alone del lumino, pronunciava: «Fate l’amore, non la guerra» e nel buio del Piper 
si levavano voci che rispondevano: «Vietnam libero. Libertà subito. Basta con le bombe».

Si può credere o non credere a ciò che succede su un palcoscenico, questo di solito 
dipende più dalla scelta dello spettatore che dalla bravura dell’attore. Ma rifiutarsi di 
credere alla nostra immagine riflessa in uno specchio è alquanto più difficile. È proprio 
questo il successo del Living.

«Sulla scena – dice Julian Beck – noi vogliamo rispecchiare ogni uomo che passa per 
strada».

Living Theatre al Piper. Fotografia Renato Rinaldi. Courtesy Gra-
ziella Gay e Pietro Derossi
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Forse sono questi, che frugano nella nostra coscienza, gli attori di un teatro cui pensa-
va Artaud già molti anni fa: «come vittime bruciate sul rogo, essi fanno segnali attraverso 
le fiamme».

3. 9 marzo 1968: Spettacolo-concerto Majakovskij6 

Carmelo Bene
(Campi Salentina, 1937), esordisce nel 1959 con il Caligola di Albert Camus, per la regia 

di Alberto Ruggiero. Dal 1960 al 1968 la sua attività è intensissima. Dopo un importante 
soggiorno a Genova (dove realizza una nuova versione del Caligola, con la sua regia; Tre 
atti unici di Marcello Barlocco e una prima edizione dello Strano caso del Dottor Jekyll e 
del Signor Hyde, da Stevenson, entrambi alla Borsa di Arlecchino) gravita essenzialmente 
nel territorio romano: ora in teatri come il Ridotto del Teatro Eliseo, ora in luoghi da lui 
gestiti come il Teatro Laboratorio di S. Cosimato (spazio dalla breve vita, un anno solo 
nel 1962-63, dove realizza una stagione con Pinocchio, Spettacolo-Majakovskij, Capricci di 
Marcello Barlocco, Amleto, un nuovo Spettacolo-Majakovskij, Addio porco, Federico Garcia 
Lorca, Cristo 63), ora in altre piccole sale romane come il Teatro Arlecchino di Roma, il 
Teatro dei Satiri, il Teatro delle Muse (Salomè ‘di e da’ Oscar Wilde, 1964). Dal 1966, oltre 
alla riscrittura di Pinocchio (anche a Torino il 17 e il 18 maggio, al Teatro Alfieri, presen-
tato dall’Unione Culturale), si susseguono Il rosa e il nero, e poi, tutti ospiti al Beat 72 di 
Roma, Nostra Signora dei Turchi, Basta, con un “Vi amo” mi ero quasi promesso, Amleto o le 
conseguenze della pietà filiale e Salvatore Giuliano. Il ‘massacro dei classici’ compiuto da 
Bene in quegli anni (Shakespeare, Collodi, Lewis, Wilde) si inserisce entro un percorso 
di destrutturazione del linguaggio, delle convenzioni acquisite, entro una ‘condizione di 
riflessività’ critica costante, entro una progettazione mobile e in divenire.

Ai primi di gennaio nel 1968 inaugura a Roma, in vicolo del Divino Amore, il Teatro 
Carmelo Bene, l’ultimo che gestirà direttamente, dove vedono la luce Arden of Feversham, 
Spettacolo-Majakovskij (seconda edizione, con musiche dal vivo di Vittorio Gelmetti) e il 
Don Chisciotte, con Leo de Berardinis e Perla Peragallo. 

Il primo spettacolo concerto di Carmelo Bene sulla poesia di Majakovskij viene realiz-
zato nel 1960, al teatro La Ribalta di Bologna. Segue l’incisione di un quarantacinque giri 
realizzato per l’etichetta La Voce del Padrone nello stesso anno; quindi una nuova edizio-
ne teatrale nel 1962 al Teatro Laboratorio a Roma (in due date che vedono, nella prima, la 
partecipazione di Amelia Rosselli e, nella seconda, quella del musicista Giuseppe Lenti). 
Il 1968 segna una nuova accelerazione con la tappa al Piper e, infine, la nuova versione al 
Teatro Regio di Parma, in entrambi i casi con le musiche di Vittorio Gelmetti.

Si riporta un articolo apparso su l’Unità il 10 marzo 1968.7

Carmelo Bene, già noto al pubblico dell’Unione culturale e al pubblico torinese in ge-
nere per la rappresentazione di Pinocchio, è tornato a Torino con uno spettacolo di tea-
tro-poesia, il Majakovskji che egli mise in scena per la prima volta a Torino nel 1960

Al «Piper» di via XX Settembre, scelto dall’attore in polemica riaffermazione di prote-
sta contro il vecchio tradizionale teatro, egli e il musicista Vittorio Gelmetti, la cui colla-
borazione risulta agli effetti dello spettacolo necessaria e determinante, hanno dato vita 
a una suggestiva ricostruzione scenica della poesia della vita del poeta sovietico. 
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Lungo un arco di testi poetici scelti i più insignificanti, tra suoni musicali e rumori 
di una vasta gamma strumentale, senza apparato alcuno di scenografia e di costume, 
Carmelo Bene tenta in Majakovskij un’operazione che, al di là di una lettura mentale in-
teriorizzante della poesia, è l’unica possibile per un risultato dignitoso: un’operazione di 
«materiali» espressionistici. Dagli atteggiamenti caricaturali, ai timbri fonetici, ai volumi 
acustici tutto viene piegato non più alla comunicazione o alla interpretazione della poesia 
ma alla sua estroversione. Con un processo che capovolge l’ordine della sequenza poetica 
scritta (dalla parola all’idea, all’immagine) Carmelo Bene tende a condensare in un gesto, 
in un suono, in una smorfia del viso, in una postura del corpo, in una parola gridata o 
sussurrata il lavoro ideologico, fantastico e tecnico che ogni nucleo poetico presuppone, 
portando alle conseguenze estreme e più generali l’espediente dell’allitterazione che nella 
poesia scritta o normalmente recitata ha un uso essenzialmente fonetico.

Non si tratta né di una scoperta né di un’eco, ma di una riproposta che tiene conto sia 
dell’insegnamento del teatro e del cinema futurista che delle recenti esperienze della lin-
guistica e della filologia contemporanee.

L’operazione ha in sé dei limiti e dei rischi, non da ultimo quello della sovrapposizione 
dell’attore (tradizionalmente inteso) al portatore di un «materiale» e in definitiva, se si 
tratta di una riduzione postuma, all’autore stesso. Ciò che ne esce inoltre è più vita che 
poesia, o meglio è un tipo di poesia vitalizzata che assorbe e distrugge i piani concettuali 
e immaginativi dell’opera poetica che la produce. Per questo l’impressione che il Maja-
kovskij ti lascia è quella di una cattura violenta, alla quale forse il poeta non si sarebbe 
sottoposto.

Ma chiarite queste riserve e detto che raramente Carmelo Bene perde il controllo del 
linguaggio materico per lasciarsi andare all’estro del mattatore, allo spettacolo va rico-
nosciuta una sua innegabile suggestione, soprattutto se lo si considera per ciò che è ve-
ramente, una versione anticonformista del «fatto» teatrale, la denuncia della distorsione 
accademica che il mestiere degli attori, non meglio che quello di certi registi, opera sui 
testi, la sfida alle «interpretazioni» morte prima di nascere.

Carmelo Bene sostiene di non essere un attore e di ciò gli va dato atto; il giorno in cui lo 
diventasse, il suo Majakovskij avrebbe forse i consensi del culto ufficiale ma non sarebbe 
più credibile dei Riccardi e degli Enrichi scespiriani.

Vittorio Gelmetti che al pianoforte e ai più diversi strumenti di cui si avvale ora la tec-
nica di esecuzione ha affidato la trama di incastro essenziale sia al ritmo della dizione che 
ai linguaggi inventati da Carmelo Bene, ha diviso con lui gli applausi meritatissimi che il 
pubblico ha riservato allo spettacolo. Domani si replica.

4. 27 maggio 1968: Open Theatre, The Mask
Open Theatre 
Gruppo teatrale dell’avanguardia statunitense, fondato e diretto nel 1963 da Joseph 

Chaikin (attore che si era formato con il Living Theatre), da alcuni scrittori del teatro Off 
off di Broadway, Megan Terry, Jean-Claude van Itallie e Michael Smith, da registi come 
Peter Feldman e Jack Terry, da musicisti, un pittore e due critici, Gordon Rogoff e Richard 
Gilman. Dalla vocazione fortemente interdisciplinare, il gruppo ambisce fin dalla sua co-
stituzione a una concreta collaborazione fra le diverse arti e avvia una delle ricerche più 
rigorose in quegli anni per la definizione di un metodo  recitativo che stesse al passo con 
la nuova drammaturgia novecentesca e le istanze della nuova scrittura scenica. Nel 1966 
L’Open Theatre realizza Viet-rock di Megan Terry e la trilogia America Hurrà! di Jean-Clau-
de van Itallie, diretto da Joseph Chaikin e Raoul Levy. Quindi, nel 1968, The Serpent con 
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una partitura verbale scritta collettivamente che viene considerato uno spettacolo-ma-
nifesto del gruppo, che viene proposto in prima assoluta a Roma, al Teatro delle Arti, il 2 
maggio di quell’anno. Poco dopo la tappa romana, a fine maggio l’Open Theatre è a Torino; 
e mentre va in scena al Teatro Carignano con The Serpent, viene ospitato al Piper pluriclub 
con The Mask.

Riportiamo una cronaca pubblicata su La Stampa di Torino8 
Due opere rappresentate nella nostra città: Maschere al Piper e II serpente al Carigna-

no. Gli attori recitano, cantano, mimano, ballano, affidandosi spesso all’improvvisazione. 
L’Open Theatre di New York ha appena cinque anni di vita, è alla sua prima tournée 

in Europa, e tuttavia già gode da noi di una fama che s’avvicina a quella del Living The-
atre dal quale, pur partendo da posizioni differenti quando non addirittura antitetiche, 
discende in linea diretta. Ma è da un paio d’anni che si parla di questa compagnia d’a-
vanguardia e del giovane regista Joseph Chaikin che la fondò distaccandosi, appunto, dal 
Living. Non fu una rottura clamorosa: semplicemente, Chaikin non approvava più l’asce-
tismo comunitario che esige l’appartenenza alla troupe di Beck e della Malina e riteneva 
che le preoccupazioni economiche e l’estenuante impegno politico impedissero al Living 
di portare sino in fondo gli esperimenti e le ricerche sulle nuove tecniche teatrali. E infatti 
l’Open Theatre nacque nel ’63 come teatro di laboratorio, soltanto nel 1966 cominciò ad 
assumere una fisionomia precisa con Vietrock di Megan Terry e la trilogia America Hurrà! 
di Jean-Claude van Itallie, presentati «off Broadway»: due spettacoli di protesta, anche 
violenta, che chiarirono tra l’altro come Chaikin non predicasse il «disimpegno» (perso-
nalmente, è stato sempre in prima fila nelle dimostrazioni e marce pacifiste) ma allargas-
se il concetto di un teatro politico e di denuncia sino a comprendere nelle follie collettive 
del nostro tempo, e a cercare dietro di esse, i 
mostri e le frustrazioni e gli incubi che pullu-
lano in ciascuno di noi e dai quali, portandoli 
a galla, possiamo liberarci. Questa tendenza 
a una specie di rappresentazione dei sogni, 
che non escluda un costante riferimento alla 
realtà quotidiana coartata e deformata dalle 
disuguaglianze e dalle ingiustizie sociali, è 
la filigrana ben visibile degli spettacoli, nuo-
vissimi anche per gli Stati Uniti, che l’Open 
ha portato in Italia sotto gli auspici dell’as-
sociazione «Nuovo teatro» e che ha presen-
tato a Torino a cura dell’Unione Culturale e 
dell’Assessorato all’istruzione della Provin-
cia. Masks («Maschere»), con cui la compa-
gnia ha esordito nella sede adatta del Piper, 
cioè un luogo teatrale diverso da quelli tra-
dizionali, consiste in una serie di esercizi, 
improvvisazioni, giochi, cori e sketches (pa-
rola impropria, lo sappiamo, si sente la ne-
cessità di nuovi strumenti, anche critici, per 
parlare di nuove forme di teatro) eseguiti 
da una ventina di ragazze e ragazzi con una 
semplicità e anche una gaiezza che valgono 

Copertina opuscolo in occasione delle rappresentazioni a 
Roma del 2 maggio, ed. Associazione Nuovo Teatro, Roma, 
1968 (fotografia di Phill Niblock, ritratto di Jayne Haynes e 
Dorothy Lyman durante una prova del Serpente)
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a dissipare i sospetti, sempre fondati, di artificio e di mistificazione. Basta vedere, ed è 
già uno spettacolo, come questi giovani sciolgano armoniosamente i muscoli in esercizi 
ginnici prima di allinearsi, con i loro calzoni stinti e sdruciti e le loro minigonne da circo, 
per la girandola di invenzioni mimiche con cui si apre la serata. Il repertorio è vasto, i 
numeri non sono sempre gli stessi. L’altra sera hanno anche recitato una «pièce» didatti-
ca di Brecht, con tre clowns accompagnati da una allegra banda vocale, ma senza quella 
fredda ferocia che il testo richiederebbe. Sono invece apparsi a loro agio, e godibilissimi, 
sia nel mimare i giochi dei bimbi, e non dimenticandone il fondo crudele, sia, ad esempio, 
in Domenica mattina rivelando fisicamente le immaginazioni segrete di un gruppo di fe-
deli durante una riunione religiosa. E alla fine, hanno intonato una canzone di Joan Baez, 
offrendo fiorellini agli spettatori e invitandoli a cantare e a danzare con loro. Ma senza 
provocazioni alla Living, anzi con affettuosità e gentilezza anche quando, come i colleghi 
del Living, correvano tra le poltrone e fissavano insistentemente il pubblico […]

____________________
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